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Consagro  la  li  u  mi  Idad  fervorosa  de 
exfe  libro,  á  Manuel  Díaz  Rodríguez, 
como  el  homenaje  de  mi  cariño  á  su 
noble  alma  de  artista. 


Jf.  U.     J^ctta.aa  ^J^tía 


A  J.   I.  VARGAS  VILA 


No  es  un  prólogo:  no  es  una 
presentación  : 

Se  presenta  á  un  desconoci- 
do, y  tu  nombre,  gasta  prosapia 
de  alteza  en  la  raza  intelectual 
de  la  América  Latina! 

Tu  apellido  es  cumbre,  donde 
se  anidan  águilas! 

Esto  que  escribo,  es  sencilla- 
mente una  confidencia  frater- 
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nal,  á  la  sombra  de  las  hojas 
que  enverdecen  tu  laurel:  es 
la  impresión  personal  que  ha 
producido  en  mi  temperamen- 
to artístico,  este  volumen  de 
idealismos  sensuales,  de  sim- 
bolismos psíquicos,  de  vague- 
dades con  perfiles  de  dardo,  de 
sueños  con  contorno  de  visiones, 
de  flores  con  perfumes  de  ab- 
siuthio:  extraña  vegetación  de 
lirios  azules,  sobre  la  nieve 
de  un  espíritu  como  el  tuyo,  que 
tiene  arriba,  sobre  su  cielo,  la 
luz  de  todas  las  ideas,  y  en  el 
fondo  el  frío  de  todos  los  ex- 
cepiicismos,  como  una  noche  ár- 
tica. 

No  es  el  tuyo,  el  libro  rojo, 
ardiente  memorial  de  tus  horas 
rebeldes ;  y  sinembargo  hay  en 
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él,  como  el  último  ritmo  de  una 
estrofa,  el  eco  lejano  de  tus  la- 
chas ! 

Para  esta  cita  con  la  rabia 
Masa  de  los  cuentos  medio-eva- 
les,  no  te  has  despojado  del  to- 
do de  las  férreas  vestiduras; 
y  el  fulgor  pálido  é  indis- 
creto de  la  lana  sobre  la  daga 
del  cruzado,  delata  al  caballe- 
ro sobre  la  escala  de  seda 
del  Adonis;  y  tu  ramo  de  flo- 
res, que  ofreces  hoy  para  qae 
arome  y  languidezca  en  la  ro- 
sea orfebrería  de  la  alcoba  de 
la  amada,  parece  que  fuese  ata- 
do, no  con  la  blanca  cinta  que 
recogió  en  un  haz  los  cabellos 
de  la  novia,  en  la  hora  desbor- 
dante de  un  adiós,  sino  con  la 
cinta    encendida  que    ondeó— 
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como  una  ola  de  fuego — sobre  ¡a 
bandera  ensangrentada  y  que- 
rida de  la  patria  ! 

Yo  he  leído  en  las  páginas  li- 
geras de  tu  libro,  esa  alma  ma- 
ter,  que  constituye  la  esencia 
del  talento,  como  se  mira  en  la 
onda,  la  profundidad  del  Océa- 
no! Luminoso  reflejo  que,  como 
la  aureola  en  torno  de  las  divi- 
nidades, forma  el  nimbo  de  las 
ideas  y  de  las  pasiones,  y  hace 
ver  á  los  ojos  del  espíritu,  tras 
una  rima  de  Bccker,  la  melan- 
colía de  los  amores  sin  esperan- 
za, y  de  los  dolores  sin  fe,  y 
tras  de  las  formas  desnudas  de 
una  Eva  de  Beroud,  toda  la  de- 
sesperación de  la  primera  cul- 
pa, pero  también  toda  la  razón 
del  primer  pecado! 
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Solo  la  síntesis,  encierra  la 
materia  gris  del  talento  ! 

La  creación  genial  no  está 
en  razón  de  lo  que  se  expresa, 
sino  de  lo  que  se  evoca,  y  por 
eso  la  poesía  es  la  cima  del  arte, 
porque  en  ella  todo  es  evocativo, 
todo  es  simbólico,  todo  es  visio- 
nario ! 

La  grandeza  terrorífica  del 
Dante  se  encierra  en  aquel  dís- 
tico de: 


« Perded  toda  esperanza. 


Tiene  la  sombra  de  las  deso- 
laciones infinitas! 

El  excepticismo  desgarrante 
de  Job ,  se  resume  en  aquel  apos- 
trofe : 

«La  vida  es  el  vacío  /» 


El  « Ananke »  de  Nuestra 
Señora,  esa  palabra  sombría- 
mente enigmática  encierra  á 
Víctor  Hugo,  como  si  fuese  el 
arabesco  de  su  genio  ! 

Así,  pues,  el  Arte;  mármol 
o  lienzo,  estro/a  ó  frase,  es  el 
deslumbramiento  del  ensueño, 
la  brillante  evocación  de  las 
ideas  y  de  los  sentimientos  más 
íntimos,  bajo  la  forma  simbó- 
lica de  las  imágenes! 

Y  así  es  tu  libro! 

No  una  obra,  sino  un  en- 
sueño. De  la  hermosa  vague- 
dad de  tus  cuentos,  se  despren- 
de el  exceptisismo  melancólico 
de  tu  espíritu! 

M.  Pimentel  Coronel. 


MI   PROLOGO 


Éste  libro  es  un  ramo  de  violetas  ! 

Sus  páginas  han  sido  escritas  en 
horas  de  amor  triste,  cuando  el  bregar 
incesante  de  la  vida  me  ha  ofrecido 
una  tregua! 

Sueños  Azules,  dicen  algo  de 
mi  corazón  ; 

prosa  frágil j  acaso  dulce,  con  algu- 
nas armonías  de  estilo,  e  impregnada 
en  el  perfume  oculto  de  mis  tristezas  ; 


no  es  mi  alma  sensible  d  los  hala- 
gos del  combate,  ni  busca  el  rumor 
de  la  pelea  ; 

vive  como  adormecida  en  una  sua- 
ve indiferencia  de  hastio  ; 

amo  los  horizontes  indecisos,  los 
colores  serenos,  las  emociones  refi- 
nadas ; 

el  arte  mío  no  es  de  formas  ra- 
diantes ; 

pálida  y  soñadora  la  Musa  de  mis 
ideales,  canta  y  ríe  con  franqueza  in- 
fantil, ajena  á  las  dolorosas  veleida- 
des del  orgullo  ; 

la  Belleza  literaria,  según  mi  gusto 
de  escritor,  está  concebida  en  el  ritmo 
armonioso  de  la  frase,  en  la  sutileza 
de  la  idea,  en  la  noble  castidad  de  la 
factura  ; 

El  ruido  estridente  y  bronco  del 
mar,  no  seduce  mis  oídos  ; 

Y,  el  beso  de  las  ondas  rumorosas 
que  se  deslizan  por  la  playa,  dice 
mucho  á  mis  anhelos  de  poeta  ; 


el  fantasma  de  la  gloria,  que  agita 
los  cerebros  y  enardece  los  espíritus, 
no  me  ha  tocado  aún  con  el  látigo  de 
sus  tentaciones  ; 

soy  fuerte  por  el  desden  generoso  de 
mi  alma  ! 

$.  %  Tareas  Tila. 


AMOR  DE  PLUMAS 


Ella  era  pequeñita  y  frágil  como 
un  lirio  azul  ; 

Azul  tenía  la  cabeeita  blonda  ; 

Azul  el  pecho  mórbido  ; 

Azules  los  ojos  fulgurantes  ; 

Y  eran  azules  como  el  mar  sus 
alas,  que  parecían  dos  pétalos. 

En  las  tardes  vaporosas  y  su- 
tiles, tarde  de  oro  y  de  purpura, 
ella  revoloteaba  por  lo  alto,  se  per- 
día en  el  horizonte  diáfano,  y 
luego  volvía  á  su  nidar,  alegre 
el    corazón,    palpitante    de   ritmos 
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la  garganta  ;  y  traía  más  subido 
el  color  de  sus  plumas  ligeras, 
camo  si  se  hubiese  bañado  en  las 
adormecidas  ondas  del  firmamen- 
to azul. 

Y  esta  mágica  rimadora  de  arpe- 
gios adorables,  había  venido  á  la 
vida  una  mañana  de  Primavera, 
allá,  en  el  bosque  umbrío,  bajo 
un  cielo  hermoso,  muy  cerca  de 
los  arroyos  murmuradores  y  de  las 
nubes  pálidas  ;  su  nidar  pendía  ar- 
iscamente de  las  ramas  de  un  limo- 
nero florecido,  que  le  daba  dulce 
sombra  cuando  sus  alitas  fatigadas 
se  rendían  á  la  fuerza  del  sol 
tropical. 

De  fresca  y  fina  paja  era  su 
nido ;  nido  de  trovadores  galantes  ! 

Allí  le  había  enseñado  su  ma- 
dre las  primeras  notas  de  la  música  ; 
allí  había  aprendido  á  sustraer  con 
su  pico  de  nácar  la  miel  embriaga- 
dora de  las  flores;  y  allí,  mirándose 
en  el  límpido   cristal  del  torrente, 
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había  sabido  ella  como  eran  de  son- 
rosadas sus  patitas,  y  cuan  azul  era 
el  color  de  su  plumaje  blondo. 

Se  levantaba  con  la  aurora,  batía 
sus  alas  en  la  fuente,  y  se  iba 
por  la  montaña  cantando  como  un 
pétalo   sonoro. 


Fue  una  de  esas  tardes  vapo- 
rosas, tardes  de  oro  y  de  púrpura, 
cuando  la  mágica  rimadora  de  ar- 
pegios adorables,  tendió, sus  alas 
de  miosotis  sobre  los  valles  pro- 
fundos, hacia  la  obscura  lejanía  del 
horizonte. 

Llevaba  en  su  alma  de  virgen 
alada,  todo  un  poema  de  sueños 
amantes,  de  amores  soñados  en  las 
noches  de  luna,  muy  cerca  de  los 
arroyos  murmuradores,  y  de  las 
nubes  pálidas. 

La   pequeña    turista    había  sen- 
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ti  do  en  su  corazón  extrañas  sen- 
saciones ;  anhelaba  cosas  descono- 
cidas y  fantásticas ;  el  cielo,  las 
montañas,  y  las  flores  de  su  país  ya 
no  la  satisfacían  ;  el  amor  germina- 
ba en  su  cuerpo  de  hembra  nubil, 
con  voluptuosidades  ardientes  ! 

Y  la  azul  viajadora  fué  muy 
lejos  ;  atravesó  los  campos  perfu- 
mados, las  arboledas  frondosas,  los 
rosales  abiertos  ;  hasta  que  fati- 
gada y  sedienta  se  detuvo  á  orillas 
de  un  estanque. 

De  su  garganta  metálica  brota- 
ron entonces  los  trinos  más  dulces, 
las  plegarias  amorosas  más  fervien- 
tes ;  la  pequeña  cantante  trasfun- 
día  en  aquella  canción  misteriosa, 
tadas  las  ternuras  de  su  alma  triste, 
de  sus  anhelos  pasionales. 

Cuando  aún  no  se  había  extin- 
guido en  el  bosque  solitario  la  úl- 
tima nota  vibradora,  hubo  un  extre- 
mecimiento  de  alas,  y  luego,  como 
si  fuese  el  final  de  un  dúo  se  oyó  el 


SUKÑOS  AZULKS  9 

gorgeo  de  un  tnivador  desconocido, 
de  un  músico  alado,  que  decía, 
en  arpegios  delirantes,  estrofas  ig- 
noradas, y  promesas  muy  dulces 
de   poeta. 

La  frágil  cantatriz  fué  hacia  el 
pájaro  artista,  volando  emocionada, 
como  si  aquella  tempestad  de  rit- 
mos hubiese  sido  la  señal  de  una 
cita  ;  y  juntos,  enlazados  los  picos 
de  nácar,  tendieron  los  remos  de 
sus  alas  azules,  hasta  perderse  en 
los  incendiados  horizontes  del  mar. 

ni 

Y  les  dos  azulejos  trovadores 
se  dijeron  sus  cantigas  de  amor 
sobre  las  altas  cumbres  de  los 
montes,  á  las  orillas  de  los  ríos, 
y  en    las  florestas  lejanas. 

Ella  lo  adormecía  con  el  sor- 
tilegio de  sus  caricias,  con  el 
arrullo  de  sus  besos,   y  eran  para 
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él  las  mejores  frutas  del  campo, 
las  más  puras  aguas  de  la  fuente. 

Un  día,  en  el  vértigo  de  su 
ternura,  remaron  largo  tiempo,  mar 
afuera,  sin  ver  cómo  la  tormenta 
obscurecía  el  cielo  y  agitaba  las 
ondas  ;  cuando  quisieron  regresar 
hacia  la  costa  distante,  ya  era 
imposible ;  el  viento  los  batía  con- 
tra las  olas,  y  los  agitaba  furio- 
samente en    el    vacío. 

Los  amantes  turistas  luchaban 
con  energía,  jadeantes  por  el  es- 
fuerzo, y  ya  iban  ganando  la  ri- 
bera inmediata,  la  playa  brumosa, 
cuando  una  ráfaga  del  huracán  los 
aventó  contra  el  abismo  insonda- 
ble ! 

Del  seno  de  una  onda  bravia 
salió  entumecida  y  desfalleciente 
la  mágica  rimadora  de  cantos  ado- 
rables, y  un  momento  después  apa- 
recía sobre  la  superficie  de  las 
aguas,  como  una  violeta  mustia, 
el  cuerpo  del  trovador  difunto  ! 
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El  ave  hembra  al  volver  á  su 
nidar  querido,  sufrió  un  desbor- 
damiento de  tristeza  ;  en  aquellas 
montañas  habían  triscado  juntos  ; 
en  los  remansos  de  aquellos  ríos 
habían  humedecido  sus  plumas,  y 
bajo  aquel  cielo  azul  habían  vo- 
lado los  dos  muchas  veces,  en  las 
tardes  vaporosas  y  sutiles,  tardes 
de  oro  y  de   púrpura  í 

IV 

Pasaron  los  días  y  la  viuda  fiel 
se  levantaba  con  la  aurora  para 
ir  a  llorar  su  infortunio  sobre  el 
ramaje  de  un  abedul  en  flor,  donde 
trinaba  un  azulejo  infantil,  ra- 
diante   como    una    turquesa. 

Decía,  la  viuda  fiel,  que  ese  pá- 
jaro azul  modulaba  estrofas  dulcí- 
simas, iguales  á  las  de  su  amado  ri- 
mador ausente  ;  y  en  su  nostalgia 
♦de  amores,  gustaba  ella  de  oír  las 


J.    J.    VARGAS  VI I. A 


confidencias  de  su  amigo,  que  eran 
para  su  corazón  herido,  como  un 
bálsamo  piadoso ! 

Pero  el  radiante  artista  no  que- 
ría mitigar  los  anhelos  de  la  viuda 
fiel,  que  se  quemaba  en  el  rescoldo 
pasional  de  viejas  sensaciones. 

Y  la  conquista  fue  dolorosa  ! 
Ella  lo  atrajo  á  su  nidar  florido, 

y  tuvo  para  él  los  cuidados  más 
tiernos,  las  caricias  más  dulces. 

El  primer  amor  es  ignorante, 
sencillo,  y  el  último  sabe  de  ter- 
nuras secretas,  de  emociones  muy 
finas,    muy  extrañas  ! 

La  rebeldía  desdeñosa  de  su  nue- 
vo amante,  frío  á  las  súplicas,  in- 
sensible á  los  besos,  humillaba  su 
vanidad,  y  en  el  espejo  del  to- 
rrente veía  cómo  sus  plumas  iban 
tornándose  pálidas,  mustias,  y  cómo 
el  poder  de  su  belleza  triunfadora, 
se  ocultaba  para  siempre  en  el  ocaso 
de  la  vida. 

Y  el  trovador  infantil,  el   nuevo. 


amante,  apenas  se  dejaba  querer  de 
la  frágil  bohemia  obsequiando  con 
sus  endechas  galantes  á  todas  las 
hembras  azules  de  la  montaña. 

Y  ella,   la  viuda  infiel,  se  moría 
de  celos  ! 


POLYOROMA 


Horas  blancas: 

Fueron  aquellas  que  viví  en  las 
regiones  profundas  del  Ensueño, 
muy  lejos  de  la  Realidad  abruma- 
dora, abstraído  de  las  cosas  graves! 

El  brumoso  horizonte  de  la  vida 
se  ofrecía  á  mis  ojos,  amplio,  y  cu- 
bierto de  flores;  la  cuesta  que  se 
proyectaba  después  del  valle — an- 
gosta y  larga — era  para  mi  voluntad 
de  fácil  ascenso;  los  que  iban  por 
ella  jadeantes,  indecisos,  no  sabían 
escalar  con  paso  firme   la  cima  lu- 
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miñosa;  IokS  abismos,  las  malezas, 
¿  qué  importaban  ? 

Yo  tomaría  mi  ruta  en  plena  au- 
rora, para  que  la  noche  no  me 
sorprendiese  en  el  tránsito,  y  liaría 
la  jornada  de  un  solo  esfuerzo  has- 
ta llegar  arriba,  dejando  atrás,  en 
las  veredas  ásperas,  á  los  débiles, 
á  los  cobardes,  á  los  desangrados 
por  las  zarzas  del  camino! 

Yo  iría  vigoroso  con  mi  lira,  y 
mis  armas  de  combate,  y  cuando  el 
cansancio  viniese  á  debilitar  mi  fir- 
meza, lucharía  como  valiente.  El 
Destino,  la  Fatalidad,  eran  enton- 
ces espejismos  para  mi  alma  de 
poeta ! 

Oh!  mis  horas  blancas! 


Horas  azules: 

Diáfanas  como   tus    pupilas  ado- 
rables, fueron  aquellas  que  viví  con- 
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sagrado    al   fervoroso    culto    de    tu 
amor! 

Las  promesas  turbadoras  que  me 
hacías  de  eterna  fidelidad;  tus  car- 
tas en  que  me  enseñabas  á  creer,  y 
a  sufrir  ;  nuestras  amantes  citas  en 
el  silencio  del  campo,  apenas  inte- 
rrumpidas por  el  murmullo  intra- 
ducibie de  las  hojas  secas;  los  repro- 
ches por  faltas  imaginarias  que  tú 
me  atribuías;  las  quejas  por  indife- 
rencia y  abandono  míos;  y  luego 
tus  celos  desbordantes  porque  sos- 
pechabas que  mi  afecto  no  era  todo 
para  tí,  que  alguien  te  robaba  un 
átomo  de  mi  ternura;—  ahilos  celos 
no  pueden  ser  fingidos,  dicen  los 
analistas  del  corazón  humano! 

Después,  ya  no  recuerdas  ?  venían 
nuestras  reconciliaciones  entre  be- 
sos y  lágrimas,  entre  suspiros  y  ri- 
sas; volvíamos  á  pronunciar  frases 
de  olvido  para  los  agravios,  de  per- 
dón para  las  ofensas;  y  tú  jurabas 
de  nuevo  que  siempre  me  querrías 
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así,  con  esa  intensidad  y  esa  cons- 
tancia infinitas!.... 
Oh!  mis  horas  azules! 


Horas  grises: 

Lentas,  amargas,  fueron  aquellas 
que  pasé  en  la  incertidumbre  angus- 
tiosa de  tu  perfidia! 

Los  besos  pasionales  que  me  ha- 
bías prodigado  tantas  veces,  se  iban 
de  tus  labios  como  aves  enfermas, 
como  pétalos  mustios,  sin  color  ni 
esencia;  tus  ojos  adormecidos  va- 
gaban lánguidamente,  hasta  per- 
derse en  la  bruma  del  espacio;  me 
escuchabas  con  negligencia,  con 
lascitud,  sin  interés,  y  cuando  te 
pedía  algo  de  nuestro  viejo  amor, 
una  caricia  forzada  ó  una  frase  ru- 
da, era  la  respuesta  a  mi  súplica; 
me  celabas  por  temeridad,  por  vi- 
cio,   como  si  quisieras  castigar  mi 
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constancia,  y  vengarte  de  mi  cari- 
ño leal;  el  estilo  de  tus  últimas 
cartas  revelaba  el  decaimiento  pro- 
fundo de  tu  corazón;  me  ofendías 
en  ellas  acusándome  de  perjurios, 
infidencias  y  traiciones  jamás  come- 
tidas por  mí. 

El  Hastío  devoraba  tu  alma  so- 
ñadora y  voluble,  y  la  pasión  satis- 
fecha moría  en  tus  venas  de  fuego! 

Oh!  mis  horas  grises! 


Horas  negras: 

Luctuosas  y  tristes,  desoladas  y 
sombrías,  son  estas  que  vivo  pen- 
sando en  la  crueldad  abominable 
de  tu  olvido! 

Señora:  vengo  á  pedir  la  devo- 
lución del  tesoro  que  confié  á  la 
dulzura  de  tus  manos  piadosas: 
l  qué  has  hecho  de  él  ? 

No  lo  sabes! 
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Esmeraldas,  rubíes,  zafiros,  re- 
presentaban mis  esperanzas,  mis 
ilusiones,  mis  ensueños. 

Había  entre  esas  joyas  finas  un 
raudal  de  brillantes  muy  puros, 
muy  tersos,  que  yo  guardaba  con 
extraña  insistencia;  eran  lágrimas 
tuyas,  vertidas  por  el  áspid  de 
los  celos;  envíame  esas  piedras 
falsas,  de  ternura  fingida,  para  ha- 
cer con  ellas  un  verso  luminoso  y 
fuerte,  que  grabe  en  la  memoria  de 
los  hombres,  la  eterna,  la  imperece- 
dera ingratitud  del  alma  femenina! 

Ah!  si  fuera  posible  volver  á  mis 
primeras  horas  blancas,  infantiles, 
creyentes,  y  olvidar  aquella  edad 
azul  de  amores  frágiles,  no  sufriría 
hoy  la  tortura  inevitable  de  haber 
vivido  la  época  desgarradora  de  tu 
hastío,  que  fue  como  el  crepúsculo 
de  esta  noche  moral  de  mi  vida,  de 
estas  interminables  penas  mías,  que 
maldigo!.... 
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Oh !  mis  horas  negras ! 


El  pequeño  manuscrito  que  aca- 
báis de  leer  no  tenía  firma;  lo  he 
traducido  fielmente  del  original.  El 
sentimiento  doloroso  del  poeta  nos 
cuenta  una  historia  que  todos  co- 
nocemos; ¿quién  no  ha  sufrido  un 
desengaño  de  la  mujer  amada  ? 


SANTIAGO 


Un  hálito  de  muerte  y  de  exter- 
minio se  extendía  por  todo  el  cam- 
pamento! 

Veinte  y  dos  noches  de  pelea 
constante,  de  cargas  consecutivas, 
de  asaltos  fabulosos,  sin  que  los  si- 
tiadores hubieran  podido  invadir 
una  línea  del  territorio  contrario; 
el  arrojo,  la  temeridad  y  la  estrate- 
gia de  los  unos,  se  estrellaban  con- 
tra el  entusiasmo,  la  firmeza  y  el 
valor  indomable  de  los  otros. 

El  hambre,  la  sed,  la  fiebre  con- 
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sumían  al  Ejército  liberal,  reduci- 
do después  de  tan  largo  reñir,  á 
nada,  á  un  puñado  de  héroes,  á 
una  exigua  legión  de  espectros;  al 
pie  de  cada  reducto  estaba  un  foso 
profundo,  con  las  fauces  abiertas, 
en  acecho  de  los  cadáveres  aún  ca- 
lientes. 

La  ciudad  sitiada  parecía  irre- 
ductible por  sus  formidables  trin- 
cheras, por  su  plan  defensivo;  los 
conservadores,  desesperados  con  la 
resistencia,  atacaban  sin  pericia, 
dejando  en  sus  audaces  tentativas 
centenares  de  muertos  sobre  las 
púas  del  alambre. 

El  incendio  se  propagaba  con 
una  rapidez  vertiginosa,  consu- 
miendo edificios,  devorándolo  todo; 
los  árboles  ardían,  y  el  viento  le- 
vantaba olas  de  fuego,  que  subían 
por  el  espacio  como  largas  serpien- 
tes rojizas. 

El  ruido  sordo  de  la  fusilería,  el 
estruendo  asombroso  del  cañón,  las 


sitkSos  azules 


imprecaciones  de  los  combatientes, 
los  aves  de  los  moribundos  y  la 
voz  metálica  de  la  corneta  dando 
órdenes  vibrantes,  formaban  un  so- 
lo grito  interminable,  una  sola 
queja,  prolongada  y  doliente,  que 
decía  cuánto  era  de  criminal  aque- 
lla lucha  fratricida,  cuánto  era  de 
infecunda  aquella  sangre  derrama- 
da por  el   insaciable   egoísmo   hu- 


ii 

La  noche  del  13  de  julio  fue 
cruenta  para  los  dos  Ejércitos  con- 
tendores; se  peleó  con  insólito  de- 
nuedo, con  salvaje  heroísmo;  hacia 
el  lado  del  Norte,  sobre  la  única 
trinchera  débil  del  campamento 
liberal,  se  habían  cargado  los  fue- 
gos enemigos,  haciendo  estragos; 
el  combate  allí  era  reñido,  des- 
esperado, casi  de  cuerpo  á  cuerpo. 

El  Jefe  de  Día   se  multiplicaba 
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con  prodigiosa  actividad,  sostenien- 
do por  todas  partes  el  ánimo  de  los 
soldados,  ya  desfallecidos  por  el 
sueño  y  las  fatigas. 

De  pronto  se  detuvo  delante  de 
una  muralla  de  espionaje  que  pare- 
cía desierta. 

— ¿Quién  está  aquí? — preguntó 
en  voz  alta. 

— Yo,  mi  General  —  dijo  cua- 
drándose militarmente  un  mucha- 
cho con  el  rifle  al  hombro  y  el  ke- 
pis echado  hacia  atrás. 

— ¿  Quién  eres  tú? 

— Santiago,  mi  General,  el  hijo 
de  la  ciega,  el  cojito,  como  me  lla- 
man mis  amigos. 

— ¿Y  dónde  estabas  ? 

— Tendido  entre  este  montón  de 
piedras,  mi  General,  porque  nos  tie- 
nen cogida  la  puntería  muy  bien 
los  godos;  cuatro  centinelas  han 
matado  hoy  en  este  mismo  punto,  á 
pesar  del  escondite. 
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— Bueno,  Santiago,  vigila  mu- 
cho; no  te  vayas  a  quedar  dormi- 
do, que  ahora  te    mandaré  relevo. 

— No,  mi  General,  yo  no  duer- 
mo cuando  el  enemigo  está  al  fren- 
te; el  Capitán  me  puso  aquí  porque 
soy  de  su  confianza;  él  sabe  que  no 
me  rindo! 

— ¿Cuántos  anos  tienes,  San- 
tiago ? 

— Doce,  mi  General;  la  pierna 
me  la  cortaron  en  septiembre  del 
98,  y  esta  otra  me  la  pusieron  los 
señores  del  Ferrocarril  antes  de  es- 
tallar la  revolución. 

Y  enseñaba  una  canilla  de  ma- 
dera, que  lucía  como  si  fuese  de 
carne  y  hueso. 

—  ¿Te  reclutaron,  Santiago  ? 

— No,  mi  General;  vine  por  mi 
propia  voluntad;  me  gusta  mucho 
la  guerra,  las  balas  no  me  dan  mie- 
do, y  luego....  los  godos  me  deben 
una 
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— ¿Cuál,  Santiago? 

— Mataron  á  mi  padre  el  96,  en 
Encizo;  quedé  huérfano  por  ellos; 
tuve  que  buscar  trabajo  para  man- 
tener á  mi  madre  ciega,  y....  yo  he 
jurado  que  me  la  pagan  esos 

El  fragor  de  una  descarga  á 
quema  ropa,  vino  á  interrumpir  el 
diálogo;  Santiago,  herido  mortal- 
mente,  se  llevó  las  manos  al  pe- 
cho; el  Jefe  de  Día  y  su  comi- 
tiva fueron  hacia  la  trinchera  in- 
mediata, y  el  fuego  se  generalizó 
con  rudo  encarnizamiento  por  toda 
la  línea  de  batalla. 

ni 

A  las  5  de  la  mañana  del  14  hu- 
bo una  tregua  para  recoger  los  he- 
heridos  y  los  muertos  de  ambas 
partes. 

El  Jefe  de  Día  no  olvidaba  un 
momento  á  Santiago,  y  apenas  que- 
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dó  ratificado  el  interregno,  fué  al 
Hospital  de  Sangre  á  preguntar  por 
él. 

— Aquí  está  muy  nial  herido — 
dijo  el  médico; — es  imposible  que 
pueda  salvarse  el  muchacho;  lo 
trajeron  con  un  balazo  en  el  vien- 
tre, y  me  parece  cuestión  de  breves 
instantes. 

Llegaron  á  la  cama  del  enfermo. 
Estaba  tendido  sobre  una  cobija 
azul,  que  le  servía  de  colchón.  Sus 
ojos  garzos  y  tristes  se  tornaban 
por  la  augustia  en  húmedos  y  blan- 
cos; su  cabello,  de  un  rubio  pálido, 
caía  en  ondas  de  oro  sobre  su  fren- 
te sudorosa;  sus  manos  lívidas  y 
yertas  se  afilaban  como  si  fuesen  de 
viejo  marfil;  sus  labios  contraídos 
por  el  dolor,  resecos  por  la  sed. 
decían  frases  truncas,  palabras  in- 
coherentes ! 

Al  oir  la  voz  del  Jefe  de  Día, 
hizo  un  acto  de  suprema  voluntad 
y  trató  de  incorporarse;  pero,  se  le 
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extinguieron  las  fuerzas  y  sólo  pu- 
do balbucir: 

— Ah!  mi  General,  me  mataron ! 
Deseaba  mucho  que  viniera  para 

que....  Es  una  súplica....  En  este 

bolsillo...  guardo  mis...  raciones... 
Mándeselas  á...  ella...  ámima... 
dre!.,. 

La  ultima  sílaba  se  exinguió  en 
su  garganta  moribunda,  como  un 
eco  lejano;  de  sus  pupilas  turbias 
salía  una  fuente  de  lágrimas  que 
rodaba  por  su  agitado  y  convul- 
sivo pecho,  como  una  lluvia  de  dia- 
mantes! 

Diez  y  ocho  reales  en  plata,  hu- 
medecidos por  su  propia  sangre  y 
guardados  con  avara  solicitud  en 
un  ancho  remiendo  del  rojo  panta- 
lón militar,  hecho  girones,  era  la 
triste  herencia  que  legaba  á  su  ma- 
madre  ciega,  el  soldado  infantil,  el 
valeroso  centinela    liberal  muerto 
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en  la  tremenda  batalla  del  catorce 
de  julio  de  mil  novecientos! 

Y  esta  miserable  suma  era  la 
síntesis  de  todas  las  amarguras,  de 
todas  las  privaciones,  de  todo  el 
amor  del  pequeño  Santiago,  del 
Cojito,  como  decía  él  que  lo  llama- 
ban sus  amigos. 


LEYENDA 


Cuentan  las  crónicas  antiguas  que 
en  un  viejo  país  de  la  Germania, 
era  costumbre  bautizar  con  sangre 
virgen  la  tierra  donde  se  edificaban 
los  grandes  Castillos  feudales. 

Suponían  los  agoreros  de  enton- 
ces, que  este  abono  anticipado  de 
amargura  fuese  provechoso  después 
á  la  felicidad  de  los  nobles  dueños 
del  Palacio. 

Los  grandes  señores  de  aquel 
tiempo  remoto,  pagaban  á  precio 
muy  alto  la  víctima  humana  que 
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habría  de  inmolarse  a  tan  salvaje 
creencia,  y  conseguían  seres  des- 
graciados para  la  ofrenda  ostentosa 
de  su  orgullo  entre  los  embruteci- 
dos por  el  vicio,  ó  los  degenerados 
por  la  miseria. 


II 


Los  rubios  fulgores  de  una  fría 
mañana  de  Otoño,  penetraban  hasta 
el  aposento  de  la  Abuela  Judit,  y 
se  difundían  en  las  doradas  cabe- 
lleras de  seis  niños  tristes,  enfer- 
mos, como  flores  de  pobreza  y  dolor! 

Una  mujer  vestida  con  harapos, 
sucia  y  macilenta,  mostraba  en  su 
rostro  afligido  las  huellas  de  pasada 
hermosura  ;  sus  ojos  eran  verdes  y 
profundos  ;  su  cabeza  erguida  y  lu- 
ciente, color  de  ébano  ;  en  sus  ma- 
nos enflaquecidas  y  blancas  sostenía 
el  cuerpecito  de  un  niño  exangüe, 
casi  rígido. 
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La  vieja  Judit  apenas  tenía  mo- 
vimiento en  la  garganta  ;  hablaba 
con  suma  dificultad,  pero,  conti- 
nuamente, como  si  quisiese  darle  á 
su  lengua  todo  el  ejercicio  que  co- 
rrespondía a  los  otros  miembros  pa- 
ralizados de  su  cuerpo. 

— No  hay  remedio,  hija  de  mi 
corazón,  murmuraba  la  abuela  Ju- 
dit, dirigiéndose  á  la  mujer  de  los 
harapos ;  el  pan  escasea,  y  el  ham- 
bre nos  persigue  ;  es  necesario  sal- 
var la  vida  de  estas  infelices  criatu- 
ras que  morirán  de  frío  y  de  miseria 
si  no  hacemos  el  tremendo,  el  terri- 
ble sacrificio  por  ellas  ;  una  debe 
inmolarse  ;  ¿  á  quién  le  toca?  Yo, 
desde  que  leí  el  anuncio  he  creído. . . 
En  fin,    tú  eres  su   madre  y  debes 

resolver  el  asunto  ;  por  mi  parte 

sería  la  más  enferma la  inútil  ! 

— ¿  Rebeca  ?  Ah  !  mi  pobre  Re- 
beca exclamó  la  mujer  de  los  hara- 
pos ;  la  infeliz  comprende  lo  que 
pasa,  sabe  que  su  vida  es  una  carga 
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ruda  para  nosotras,  y  sufre  en  si- 
lencio su  desgracia  ;  anoche  oí  que 
lloraba  con  infinita  tristeza,  y  hoy 
me  ha  besado  tantas  veces  ! 

— Sí,  hija  de  mi  corazón,  decía 
la  abuela  Judit ;  es  penoso  el  tran- 
ce, muy  amargo  el  tósigo,  pero,  no 
es  posible  dejar  perecer  a  los  más 
chiquitines  y  sanos  ;  ella  no  ha  po- 
dido nunca  articular  una  palabra  ; 
su  lengua  está  muerta,  sus  oídos 
son  torpes,  y  sus  inmensos  ojos 
azules  que  parecen  tan  bellos,  mi- 
ran sin  fijeza,  con  fulgores  de  locu- 
ra ;  además,  hemos  contraído  el 
deber  y  no  podemos  desistir  de 
cumplirlo.  ¿Oyes?  Suena  el  cla- 
rín de  los  heraldos ;  vienen  los  ser- 
vidores del  Príncipe  sobre  negros 
corceles  ! 
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III 

El  patio  de  la  desierta  estancia 
se  había  llenado  de  gentes  curiosas. 

Un  paje  vestido  lujosamente, 
hizo  una  profunda  reverencia  y 
puso  en  las  manos  de  la  vieja 
paralítica  una  bolsa  repleta  de  mo- 
nedas. Las  manos  de  la  abuela 
Judit  crugieron  al  contacto  del  oro, 
como  hojas  secas  agitadas  por  el 
viento,  y  sus  pupilas  marchitas, 
rugosas,  se  tornaron  hacia  Rebeca 
sin   verter   una   lágrima. 

La  pequeña  muda  temblaba,  se 
contraía  al  esfuerzo  de  su  angustia, 
y  cuando  los  servidores  del  Prínci- 
pe la  arrancaron  del  cuello  de  la 
mujer  de  los  harapos,  la  pobre 
enferma,  la  idiota,  la  que  jamás 
había  podido  articular  una  sílaba, 
murmuró  entre  sollozos   desgarra- 
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dores,  entre   ayes  de  infinita  amar- 
gura : 

Adiós  !  Madre  mía ! 


MARINA 


El  Occidente  se  teñía  de  púr- 
pura ! 

Era  un  jardín  flotante  el  cielo, 
era  un  jardín  fantástico,  donde  la 
moribunda  luz  del  crepúsculo  fingia 
flores  extrañas,  vaporosas,  que  se 
esfumaban  como  flores  de  ensueño, 
como  ilusiones  fugaces,  como  pro- 
mesas de  amor  ! 

Caía  sobre  el  cielo  diáfano  una 
lluvia  sutil  de  colores  desleídos, 
suaves,  un  polvo  fino  de  oro  pálido 
que  se  iba  extendiendo  lentamente, 
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hasta  formar  en  las  confusas  leja- 
nías del  horizonte  una  inmensa 
montaña  de  topacios,  que  muy  lue- 
go se  disolvía  en  pequeñas  colinas 
doradas,  en  lagunas  de  ópalo,  en 
valles  de  zafiro,  y  en  ríos  profundos, 
de  esmeralda  y  coral  ! 

El  sol  declinaba  en  el  Ocaso  como 
un  viejo  Monarca,  diademado  de 
estrellas,  y  el  cielo  azul  que  le  ser- 
vía de  lecho  mortuorio  se  teñía 
de  resplandores  rojizos,  y  de  flo- 
tantes nubes  blondas,  que  seme- 
jaban á  lo  lejos,  vastos  algodona- 
les incendiados  ! 

La  luna  iba  ascendiendo  lenta- 
mente por  entre  fantásticas  monta- 
ñas de  nieve,  y  bañaba  con  su  luz 
melancólica  el  perfil  de  las  costas 
distantes,  brumosas  ! 

Abajo,  la  verde  superficie  del 
mar  se  cubría  de  espumas,  y  seme- 
jaba una  llanura  ondulante  florecida 
de  lirios  blancos  ;  las  olas  gemían 
y  se  arrullaban    sobre  la  playa  hú- 
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meda,  acariciadoras  y  pérfidas  ;  las 
aves  pecadoras  sumergían  en  el 
agua  su  afilado  pico  de  nácar,  gol- 
peando con  el  sensible  remo  de  sus 
alas  de  seda,  el  cristal  de  las  ondas 
lucientes  ;  y  las  garzas  marinas,  co- 
mo una  legión  de  almas  artistas,  de 
almas  blancas,  de  almas  enamora- 
das de  la  gloria,  desplegaban  el 
nevado  abanico  de  sus  plumas  li- 
geras, se  iban  fugitivas  hacia  regio- 
nes azules,  hacia  riberas  perfu- 
madas, hacia  lagos  ignotos  ! 

Esas  garzas  marinas,  nostálgicas 
de  soledad  y  recogimiento,  lucían 
en  la  obscura  turquesa  de  sus  ojos 
abiertos,  todo  el  dulce  poema  de 
sus  sueños  errantes,  de  sus  anhelos 
frágiles,  de  sus  amores  de  espuma  ! 

Parecían,  almas  proscritas  de  tro- 
vadores vencidos  ! 


ESTELA 


Todo   es  frágil   y   vano  ! 

Como  la  niebla  pálida  que  se 
alza  lentamente  en  las  tardes  azu- 
les, y  viaja  hacia  el  Infinito  inson- 
dable, así  pasan  los  sueños  de  fe- 
licidad, sueños  confusos,  que  dejan 
solo  un  recuerdo  adormecido,  vago, 
que  se  esfuma  luego  en  la  noche 
proíuuda  del  Olvido. 

Verdes  como  la  Primavera  son 
las  esperanzas  vivas,  y  la  miel  de 
su  savia  es  filtro  de  consuelo,  de 
energía,    de   piedad  ;    amarillas   y 
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mustias  son  las  esperanzas  muer- 
tas, y  la  esencia  que  despide  el 
polvo  marchito  de  sus  hojas,  es 
filtro  de  amargura,   de  tristeza,  de 

hastío  ! 

Como  las  ondas  de  un  manan- 
tial purísimo  huyen  las  ilusiones 
diáfanas  y  corren  a  perderse  tumul- 
tuosas en  el  obscuro  lago  del  Ensue- 
ño ;  las  ilusiones  idas,  como  banda- 
da peregrina  de  gaviotas,  levantan 
el  vuelo  fugitivo  en  la  brumosa  tarde 
de  la  vida,  cuando  ya  viene  sobre 
el  alma  la  noche  del  Dolor,  noche 
sombría,  que  antecede  á  la  aurora 
del  sepulcro  ! 


Todo   llega   y   pasa  I 

Las  cenizas  de  las  cartas  ama- 
das se  disipan  al  soplo  de  los  vientos, 
y  vuelan  como  pétalos  de  flores 
negras,    embriagando  el    ambiente 
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con  la  magia  seductora  que  guar- 
dan ;  y  la  magia  se  extingue  tam- 
bién ! 

Hoy...  después  de  que  supe  tu 
perjurio. . .  he  quemado  las  tuyas! 

Cuando  iba  á  levantarse  la  llama 
que  habría  de  consumir  todas  las 
ternuras  escritas  que  tu  pluma  livia- 
na quiso  trazar  para  mí,  intenté 
extinguir   la  hoguera,  y  salvar  mi 

tesoro   maldito;   pero mi   mano 

culpable  se  abrasó  en  las  llamas 
del  incendio,  como  se  había  abra- 
sado mi  corazón,  en  el  fuego  de 
tu  perfidia. 

Como  una  tenue  ala  gris  voló 
mucho  tiempo  un  pedazo  de  pa- 
pel quemado,  que  vino  luego  á  caer 
supersticiosamente  sobre  la  cartera 
que  guarda  tu  retrato  ;  en  el  frag- 
mento de  la  ceniza  mustia  se  veían 
grabadas  con  signos  rojos,  estas 
palabras  turbadoras  :  un  beso  de  la 
que  siempre  será  tuya. 

Estela. 
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Todo   pasa,   y  muere ! 

Después estraje  del  fondo  del 

cofre  donde  ocultaba  tus  prendas 
queridas,  las  flores  marchitas  que 
iba  a  devolverte,  aquellas  flores 
fragantes  que  vivieron  una  tarde 
sobre  tu  pecho,  como  vivió  un 
día  mi  cariño  sobre  tu  alma 
ingrata  ;  el  polvo  seco  de  los  pé- 
talos caía  como  una  lluvia  vapo- 
rosa de  reminiscencias  tristes  ;  las 
hojas  amarillas  parecían  quejarse 
de  tu  ingratitud  ! 

Solo  estaba  encendida  aquella 
rosa  pálida  que  tú  besaste  emo- 
cionada cuando  por  primera  vez 
confesaste  que  me  amabas.  El  beso 
de  tu  traición  la  había  tornado 
roja,  muy  roja !  Y  esa  flor  es  la 
única  que  te  envío  :  recíbela  !  El 
remordimiento  debe  tener  color  de 
sangre  ! 

Y  la  sangre  de  los  poetas  he- 
ridos por  un  amor  cruel,  se  con- 
densa en   estrofas  tristísimas,    im- 
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pregnadas  de  ajenjo,  estrofas  que 
caen  dolorosamente  sobre  el  alma 
de  las  mujeres  perjuras,  de  las 
mujeres  ingratas  !  Es  una  fuente 
inagotable  de  venganza,  de  tor- 
tura,  de  hiél ! 

El  Dolor  es  inmortal  ! 
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El  hermoso  y  elegante  paseo  del 
a  Calvario  »  está  hace  tiempos  deso- 
lado y  triste ! 

Las  avenidas  desiertas,  las  esta- 
tuas caídas,  las  arboledas  sin  follaje, 
todo  yermo  y  desapacible,  como  si 
el  ala  de  una  tempestad  avasa- 
lladora, hubiese  convertido  en  rui- 
nas, los  que  antes  eran  jardines 
deliciosos,   parques  bellísimos  ! 

Caracas,  la  gentil  ciudad,  duer- 
me en  la  falda  gris  de  sus  montes, 
tendida  sobre  el  manto  verde  obs- 
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curo  de  sus  perfumadas  colinas,  de 
sus  lucientes  llanuras  ! 

Los  rios,  como  sierpes  de  plata, 
se  deslizan  por  las  praderas  floreci- 
das, murmurando  tan  suavemente, 
que  apenas  se  oye  el  rumor  de  sus 
cristalinas  ondas. 

Los  cerros  distantes,  agrupados, 
parecen  camellos  que  han  rendido 
su  jornada,  y  que  descansan  después 
de  un  largo  viaje;  y  el  «Avila» 
muestra  sus  lomos  de  viejo  ele- 
fante, todavía  firmes,  cubiertos  de 
cicatrices  que  ha  marcado  en  sus 
carnes  de  piedra,  la  mano  formi-  . 
dable  de  los  siglos. 

Y  el  cielo,  de  un  azul  purísimo, 
abre  sus  horizontes  de  oro,  de  púr- 
pura, y  de  armiño,  en  las  tardes 
rumurosas,  tibias,  y  trasparentes ; 

tardes  caraqueñas,  infinitas  y  dul- 
ces, inspiradoras  de  madrigales  fer- 
vorosos, incitadoras  de  caricias  y 
besos,  ele  ternezas  y  músicas ! 
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Como  un  gato  de  monte,  como 
una  lievre  sorprendida,  salta  de 
entre  los  guaduales  resecos,  y  se 
planta  en  la  margen  del  camino,  la 
flor  silvestre  de  mi  leyenda,  Julia, 
la  mendiga  infantil  del  «  Calvario  ». 

Tiene  los  ojos  verdes  y  diáfanos, 
la  piel  bruna,  algo  encendida  por 
el  sol  ;  los  cabellos  ensortijados  y  en 
humillante  abandono  ;  los  pies  des- 
calzos, que  dejan  en  el  polvo  de  las 
veredas  que  transita,  huellas  de 
animal  cabrío. 

Es  ágil  como  una  sierva,  fuerte 
como  una  danta,  traviesa  como  una 
ardilla. 

Y  vive  allí,  cazando  mariposas, 
alimentándose  de  arañas  y  zabandi- 
jas,  durmiendo  á  plena  luna. 

Se  levanta  con  la  primera  luz  del 
día,  canta  con  las  aves,  se  perfuma 
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con  el  ambiente  de  las  flores,  y  ríe 
con  el  agua  que  corre  por  los  surcos 
del  jardín. 

Los  que  pasean  su  fastidio,  ó  su 
mala  salud  en  la  mañana,  siempre 
la  encuentran  triscando  alegremen- 
te, ó  surciendo  sus  harapos,  como 
si  estuviese  en  su  casa,  como  si 
aquel  paseo  público  fuera  de  su 
propiedad. 

A  veces  hurta  un  clavel,  6  una 
rosa  blanca,  y  la  prende  á  sus  ca- 
bellos muy  oronda,  muy  erguida, 
muy  radiante  ! 

I  Qué  sabe  de  la  vida  esta  bohe- 
mia de  trece  años,  esta  prematura 
flor  de  hospital,  que  se  alimenta  de 
arañas  y  zabandijas  ? 
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Lovelace  había  sido  en  su  juven- 
tud el  gato  más  elegante  y  apuesto 
de  la  ciudad. 

Descendiente  de  raza  noble,  esta- 
ba envanecido  con  la  pureza  de  su 
estirpe,  y  más  satisfecho  aún  con  la 
hermosura  de  su  talla  gentil. 

Como  los  cañaverales  humedeci- 
dos, como  la  hierba  de  los  campos, 
como  las  olas  del  mar,  era  el  color 
de  sus  pupilas  diáfanas  y  lumi- 
nosas. 

Tenía  la  piel  blanca,  manchada 
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con  rosas  de  ébano  sobre  el  dorso 
flexible;  las  orejas  suaves,  rosadas, 
parecían  dos  carocoles  marinos;  las 
patas  sedosas  y  finas;  las  uñas  de 
nácar  afilado,  y  la  cola  como  el 
plumón  de  un  cisne. 

A  su  madre  la  habían  criado 
desde  pequeñita  en  un  Convento  de 
monjas  Carmelitanas,  donde  vivía 
agasajada  y  feliz,  sin  conocer  las 
vanidades  del  mundo,  hasta  que 
sintió  en  su  alma  de  gata  joven  el 
primer  estremecimiento  de  la  pa- 
sión amorosa. 

Fue  una  noche  de  luna,  noche 
serena  y  blanca,  cuando  ella  salió 
hacia  los  jardines  del  claustro,  hui- 
da de  su  dormitorio,  sola,  y  ate- 
morizada porque  era  la  primera 
vez,  que  á  esas  horas  tan  tristes,  iba 
de  paseo,  por  aquellas  arboledas 
umbrías,  bajo  aquel  cielo  tan  es- 
trellado y  luciente. 

Caminaba  indecisa,  temblorosa; 
se  detenía  á  pensar  si  era  mejor  re- 
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volverse  á  su  celda,  comer  un  ra- 
toncito fresco,  y  tenderse  después 
á  dormir  sobre  los  rojos  cojines  de 
la  Madre  Abadesa. 

Pero  una  voz  secreta,  algún  sen- 
timiento inexplicable  la  conducía 
adelante,  sin  dejarla  meditar  su  idea 
ni  preveer  los  peligros  que  la  ame- 
nazaban si  seguía  en  su  penosa  es- 
cursión  nocturna. 

De  pronto  escuchó  ruido  en  el 
follaje,  pasos  que  se  hundían  en  la 
hojarasca,  y  luego  sus  ojos  sor- 
prendidos vieron  la  hermosa  figura 
de  un  gato  negro,  tallado,  que  se 
interponía  en  su  camino  diciéndole 
frases  de  galante  dulzura. 

Ella  se  estremeció  y  quiso  huir 
á  grandes  saltos  por  la  vereda  más 
corta,  poseída  de  un  temor  desco- 
nocido; y  sin  embargo,  no  pudo 
moverse  del  sitio  en  que  se  hallaba, 
como  si  estuviese  clavada  en  el 
césped. 

Y  tímida,  nerviosa,  oía  con  bon- 
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dad  las  promesas,  los  juramentos, 
las  ternuras  del  gato  seductor. 

Al  principio  todo  fue  muy  difícil 
para  los  amantes;  á  ella  la  encerra- 
ron severamente  en  una  celda,  y 
su  conducta  ligera  produjo  serios 
disgustos  a  las  monjas;  él  rondaba 
de  noche  por  los  tejados  y  sus  mau- 
llidos tristes  herían  el  corazón  de 
la  cautiva. 

Y  bajo  estas  graves  circuntancias 
vino  al  mundo  Lovelace,  una  maña- 
na gris,  sombría,  como  el  alma  de 
su  padre! 

Aquel  día  fue  de  huelga  para  las 
monjas;  se  disputaban  el  gatito  pa- 
ra educarlo  según  las  ideas  que  cada 
una  de  ellas  tenía  con  respecto  á 
moral  y  buenas  costumbres;  la  di- 
vergencia terminó  al  fin  quedando 
encargada  de  la  educación  del  re- 
cién nacido  la  hermana  Betulia, 
quien  había  pasado  en  sus  tiempos, 
algo  remotos  ya,  por  mujer  galante 
y   de  mundo. 
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Después  de  reflexionar  mucho,  la 
buena  hermana  Betulia  resolvió  lla- 
mar a  su  protegido  Lovelace,  como 
un  recuerdo  agradable  de  pasadas 
memorias,  de  ilusiones  marchitas! 

La  infancia  del  felino  deslizába- 
se tranquila  entre  agasajos  y  cari- 
ricias;  corría  y  saltaba  por  los  am- 
plios corredores  y  jardines  del  Con- 
vento con  su  cinta  azul  atada  al 
cuello,  cazaba  mariposas,  y  bebía 
leche  pura  en  jarrón  de  plata. 

Luego  vinieron  para  él  las  auro- 
ras de  la  adolescencia;  principiaron 
sus  escursiones  nocturnas  por  los 
tejados  vecinos  y  por  las  calles  de 
la  ciudad.  Su  aparición  en  el  mun- 
do gatuno  fue  celebrada  ruidosa- 
mente; hermoso  y  educado  por  la 
hermana  Betulia  con  todas  las  re- 
glas del  buen  tono,  eran  sus  moda- 
les finos  y  su  decir  correcto. 

Todos  los  gatos  jóvenes  lo  ro- 
dearon, é  imitaban  sus  movimientos 
brincando  como  él,  y  siguiéndolo  á 
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todas  partes,  serviles  y  cortesanos. 
Llegó  á  tanto  el  apogeo  de  su 
gloria,  que  fue  llamado  a  colaborar 
en  el  Gobierno  felino,  por  su  vasta 
sabiduría  y  exquisita  cultura. 

Y  entre  las  gatitas  elegantes  hizo 
raya  Lovelace. 

Hubo  gatas  serias  y  juiciosas  que 
abandonaron  su  hogar  por  seguir  al 
Tenorio;  gatas  que  murieron  tísicas; 
gatas  que  se  suicidaron,  y  gatas  que 
se  volvieron  locas  por  él. 

Pero,  Lovelace  no  había  amado 
aún;  engreído  por  las  alabanzas, 
enfatuado  por  el  elogio,  se  creía 
invulnerable  y  feliz,  hasta  que  la 
nostalgia  de  la  virtud  vino  a  inva- 
dir su  alma  de  libertino;  entonces 
quiso  amar  leal  mente,  y  antes  de 
formular  su  nueva  vida,  de  realizar 
sus  ideales  últimos,  se  fué  al  estan- 
que del  jardín  á  contemplarse  en 
aquellas  aguas  purísimas,  donde 
otras  veces  se  había  visto  en  un 
profundo  éxtasis  de  admiración. 
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El  cristal  de  las  ondas  era  el  mis- 
mo, sereno,  trasparente! 

Llegó  á  la  orilla  meditabundo, 
triste,  y  sus  pupilas  verdes  se  fija- 
ron sobre  la  superficie  glauca  de 
las  ondas;  quedó  absorto,-  confun- 
dido, ante  la  ^magnitud  de  su  mu- 
danza! 


II 


El  tiempo  principiaba  a  destruir 
su  belleza. 

Ya  no  tenían  sus  ojos  la  mirada 
radiante  de  la  juventud;  su  piel  ya 
no  era  blonda;  sus  dientes,  que 
habían  sido  como  agujas  de  marfil, 
se  mostraban  largos  y  amarillos;  su 
cuerpo,  antes  ágil  y  robusto,  se 
volvía  obeso  y  débil! 

Cuando  se  fué  de  la  ribera  del 
estanque,  estaba  inconocible,  había 
envejecido  más  con  el  análisis  de 
su  desgracia. 
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A  pasos  graves  se  alejó  hacia  un 
paraje  solitario  del  jardín,  tendió- 
se sobre  la  hierba  humedecida,  y 
con  los  ojos  cerrados  pensó  larga- 
mente!.... 

Al  concluir  su  meditación,  esta- 
ba decidido. 

Era  indudable  que  iba  á  comen- 
zar para  él  la  existencia  que  tanto 
apetecía ;  pero,  era  necesario  pre- 
pararse para  librar  la  decisiva  ba- 
talla de  la  vida. 

Niñón  sería  su  compañera. 

Esa  gatita  bruna,  coqueta,  lo 
atraía  de  un  modo  irresistible ;  era 
algo  liviana,  pero  él,  gato  de  mun- 
do, la  educaría  á  su  antojo  ;  haría 
de  ella,  sin  duda,  una  gata  circuns- 
pecta, muy  señora  de  su  casa. 

Estas  eran  sus  intenciones. 

Comenzó  á  galantearla,  y  á  se- 
guirla sin  descanso  ;  ella  muy  pron- 
to correspondió  á  la  frenética  pa- 
sión del  tenorio,  no  porque  éste  le 
inspirase  cariño,   sino  porque  se  di- 
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jese  que  había  conquistado  aquel 
corazón  de  acero  ;  él  se  enamoró  con 
locura,  y  quiso  en  su  egoísmo  de 
viejo  libertino  sustraerla  de  todos,  y 
que  nadie  la  viera. 

Principiaron  entonces  las  mayo- 
res disensiones  domésticas  :  Niñón 
quería  gozar,  divertirse,  y  Lovelace 
estaba  ya  fastidiado  de  los  placeres; 
ella  buscaba  las  distracciones,  y  él 
las  rehuía  ;  ella  era  alegre,  y  él  tris- 
te :  no  podían  entenderse. 

Lovelace  la  celaba  con  esa  imper- 
tinencia con  que  los  viejos  cuidan 
lo  que  aman  ;  y  los  tejados  se  llena- 
ban de  admiradores  de  Niñón,  que 
era  una  gatita  bruna,  muy  salada  y 
complaciente. 

Había  entre  los  amigos  de  la  no- 
via un  gato  gris,  hermoso  á  quien 
ella  llamaba  «mi  poeta»;  fue  presen- 
tado en  casa  de  Lovelace  por  unas 
primas  de  Niñón ,  que  lo  habían  co- 
nocido en  el  campo,  y  contaban  pri- 
mores de  su  talento.    Las  crónicas 
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decían  cosas  reservadas  de  las  re- 
laciones de  Niñón  con  el  bardo  de- 
cadente; hablaban  de  citas  noctur- 
nas.... de  cartas....  de  versos....  y  de 
cómo  no  sabía  nada  el  esposo  bur- 
lado; otros  opinaban  que  él  con- 
sentía en  aquellos  amores  por  debi- 
lidad, y  aún  por  vicio. 

Una  noche  lluviosa,  Lovelace, 
viejo  achacoso  y  displicente,  se  ha- 
bía recogido  temprano,  durmiendo 
a  pierna  suelta. 

Niñón  fué  en  busca  de  su  aman- 
te, y  subieron  á  la  torre  más  eleva- 
da del  Convento,  para  conversar 
allí,  sin  testigos,  mientras  el  viejo 
gato  dormía. 

Estuvieron  mucho  tiempo  jun- 
tos, acariciando  ensueños  para  el 
porvenir,  sin  contar  las  horas  que 
se  iban  pasando,  fugaces,  como  es 
fugaz  el  amor. 

Lovelace  despertóse  agitado,  ner- 
vioso, sonando  que  le  robaban  a  su 
Niñón,   v   confuso  la  llamó  varias 
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veces  con  sus  maullidos  formida- 
bles; el  eco  respondía  tan  solo  á  sus 
quejas! 

Desalentado,  furioso,  salió  en  su 
busca  como  un  tigre  enfurecido;  fué 
siguiendo  las  huellas  hasta  subir  á 
la  torre,  donde  pudo  hallarlos  con- 
versando dulcemente;  al  verlos  se 
lanzó  como  un  rayo  sobre  su  rival, 
trabándose  entre  ellos  una  lucha 
sangrienta,   terrible. 

£1  viejo  Lovelace  se  batía  heroi- 
camente por  su  dama;  golpes,  asal- 
tos, caídas,  todo  se  sucedía  con  una 
rapidez  vertiginosa;  hubo  un  mo- 
mento en  que  el  combate  se  decidía 
á  favor  suyo,  pues  acosaba  á  su 
adversario  en  lo  más  alto  de  la  to- 
rre, y  ya  iba  á  precipitarlo  sin  pie- 
dad, cuando  vino  en  defensa  de  su 
amante,  Niñón,  asestándole  un  gol- 
pe por  la  espalda  al  viejo  gladia- 
dor, que  lo  hizo  rodar  por  el  vacío 
y  caer  moribundo  sobre  el  duro  pa- 
vimento del  atrio. 
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Al  ruido  sordo  que  produjo  la 
caída  de  Lavelace,  huyeron  los  dos 
culpables,  como  si  tuviesen  con- 
ciencia de  su  crimen ! 


ni 

Lovelace  no  murió  de  súbito. 

Pudo  con  gran  trabajo  arrastrar 
su  cuerpo  '  triturado  hasta  una  ar- 
boleda del  jardín  solitario;  allí  ocul- 
to, empezó  su  agonía  d  olorosa, 
lenta! 

Los  primeros  celajes  de  la  auro- 
ra,  acariciadores  y  lucientes,  lo  en- 
contraron tendido  sobre  el  césped, 
casi  rígido;  su  mirada  desfallecida, 
turbia,  vagaba  sin  precisar  lo  que 
veía;  de  pronto  fijóse  en  un  punto 
luminoso  del  tejado:  allá  estaban 
los  dos  amantes  tendidos  al  sol, 
prodigándose  mutuas  y  largas  cari- 
cias, ebrios  de   placer  y  de  olvido! 

Sus  pupilas  exangües  apartaron- 
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se  de  ese  cuadro  siniestro  para  él, 
cuadro  de  perfidia,  de  voluptuosi- 
dad, que  le  torturaba  el  corazón,  é 
hizo  una  piadosa  romería  de  re- 
cuerdos, que  fueron  pasando  por 
su  memoria  enferma  como  una  se- 
rie interminable  de  fantasmas:  las 
traiciones,  los  engaños,  las  vilezas, 
todo  el  proceso  de  su  vida  pasada, 
venía,  como  una  ola  de  fango,  á  su 
imaginación  calenturienta. 

El  viejo  gato  sentía  que  la  mano 
del  remordimiento  lo  ahogaba;  lle- 
vó á  sus  labios  sedientos  de  piedad 
la  copa  amarga  de  la  ingratitud  que 
él  había  prodigado  a  otros  muchas 
veces,  y  el  llanto  de  la  supre  - 
ma  agonía  nubló  sus  ojos  para 
siempre! 

Sus  ojos,  que  habían  tenido  el 
color  de  los  cañaverales  humedeci- 
dos, de  la  hierba  de  los  campos,  de 
las  ondas  del  mar! 
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La  Sirena,  gentil  y  airosa  nave, 
ligera  como  un  pájaro  de  mar¿ 
surcaba  con  el  vibrante  arado  de 
su  proa,  el  dorso  movible  de  las 
ondas. 

Navegaba  con  viento  en  la  po- 
pa, rumbo  al  Norte,  dejando  atrás 
la  playa  rumorosa,  que  se  desva- 
necía en  el  horizonte  como  una 
esmeralda,  entre  nubes  de  ópalo  ! 

Los  marineros,  sin  descuidar  las 
maniobras  del  buque,  cantaban 
una  vieja   romanza  del  país,    me- 
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lancólica  y  grave,  que  tenía  rit- 
mos de  tempestades  rugientes  ;  ar- 
pegios tristes,  como  de  quejas  ig- 
notas; vibraciones  intensas,  como 
ecos  fugitivos  de  almas  ausentes  y 
enamoradas. 

Tienen  las  canciones  de  á  bordo 
una  extraña  sutilidad  que  suges- 
tiona, y  hace  pensar  en  los  abis- 
mos insondables,  en  las  noches 
marinas,  en  las  caravanas  del  de- 
sierto, en  la  patria,  y  en  la  mujer 
amada! 

Las  canciones  de  á  bordo  des- 
piertan en  el  espíritu  de  los  viaje- 
ros una  dulce  melancolía  de  en- 
sueño, y  la  memoria  fatigada  hace 
piadosa  evocación  de  recuerdos, 
que  vienen  murmurando  frases  ol- 
vidadas de  tiempos  idos,  de  cosas 
que  fueron,  de  historias  dolorosas 
que  pasaron! 

Y  los  marineros  cantaban  al 
ruido  de  la  nave  que   crugía;  las 
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ondas  rompidas,  eran  como  frag- 
mentos de  cristal  sonoro. 

El  capitán,  mozo  fuerte  y  ga- 
rrido, apoyaba  su  mano  ruda  sobre 
el  dócil  timón,  y  ponía  rumbo  fijo 
hacia  un  perfil  obscuro  que  se  di- 
visaba en  la  penumbra  del  espa- 
cio, como  una  larga  línea  de  som- 
bras. 

La  recia  figura  de  este  garrido 
capitán  era  de  un  atractivo  salvaje; 
sus  ojos  eran  verdes  como  algas 
marinas;  sus  músculos  ágiles,  du- 
ros; su  boca  fina,  de  pliegue  des- 
deñoso, sombreada  por  bigotes  ru- 
bios, lucía  al  reírse  una  sarta  de 
blanquísimos  dientes,  agudos,  fir- 
mes, como  los  de  un  tiburón;  su 
cabeza  noble  y  fiera,  decía  mucho 
de  la  altivez  de  su  carácter  y  de 
la  bondad  de  su  corazón. 

Contaba  este  garrido  capitán 
upenas  treinta  años  de  vida,  de 
los  cuales  veintidós  tenía  consa- 
grados   al    mar;    él    había  soñado 
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con  las  iras  siniestras  del  Océano, 
con  los  puertos  flotantes,  con  los 
grandes  navios  y  con  los  abruma- 
dores días  de  calma,  cuando  los 
marineros  se  tienden  sobre  la  cu- 
bierta del  buque  á  contar  historias 
de  naufragios,  alegres  aventuras 
de  tierra,  y  episodios  de  supersti- 
ciones antiguas,  como  la  luz  de  San 
Telmo  y  la  corona  de  la  Virgen, 
presagio  de  tiempos  crueles,  ó  de 
viajes  tranquilos;  días  en  que  esa 
gente  del  mar,  buena  y  sencilla, 
se  adormece  sobre  el  abismo  insa- 
ciable, pensando  en  la  hora  su- 
prema del  regreso  á  la  patria  que- 
rida! 

Pero  él  no  habría  de  volver  ja- 
más a  su  inolvidable  caserío,  al 
pueblecito  de  pescadores,  situado 
en  la  ensenada  azul;  allí,  donde 
había  aprendido  a  manejar  el  re- 
mo, á  dirigir  el  cayuco,  y  a 
conocer  el  rumbo  de  las  viajeras 
nubes ! 


SUEÑOS   AZULKS  71 

Y  procuraba  desechar  el  pensa- 
miento amargo,  la  idea  turbadora 
del  regreso,  porque  el  alma  se  le 
salía  del  cuerpo  al  recordar  su 
casita  blanca  y  limpia,  oculta  en- 
tre los  verdes  cocales;  había  cons- 
truido aquel  Bohio  con  el  sudor 
de  su  trabajo,  para  que  su  madre 
viviese  en  él,  modestamente,  pero 
sin  privaciones    ni  afanes. 

Y  la  muerte  se  la  había  arre- 
batado en  su  ausencia,  cuando 
llevaba  para  ella  muchos  regalos 
de  la  feria,  muchas  cosas  bendi- 
tas, que  iban  á  gustarle,  y  á  ser 
retribuidas  con  besos  y  caricias. 

Ante  el  recuerdo  de  la  inolvi- 
dable viejecita  ida,  de  la  viejecita 
muerta,  los  ojos  del  hijo  se  nubla- 
ron y  en  las  pupilas  serenas  de 
aquel  valeroso  capitán  —acostum- 
brado á  luchar  con  los  mares — 
apareció  una  lágrima  furtiva  que 
rodó  por  su  desnudo  y  agitado 
pecho,   y  fue    á   caer    como   una 
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gota    de    ajenjo    sobre     el     cristal 
impasible   de  las  ondas! 

Y  este  dolor  profundo  que  no 
sabía  de  túmulos  de  mármol,  ni 
de  ricas  coronas;  que  no  sabía  de 
necrologías  inmortales,  ni  de  epita- 
fios en  latín;  que  no  iba  envuelto 
en  crespones  de  seda,  ni  en  gasas 
de  oro,  germinaba  como  una  ex- 
traña flor  de  gratitud  en  el  alma 
de  aquel  lobo  de  mar,  bajo  aquella 
tosca  blusa  de  plebeyo! 
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